За пределами Галактики

А где вы были в 62-м?

Прежде чем обратится к далекому прошлому неизведанных галактик и стать всемирно известным режиссером, Джордж Лукас успел снискать славу талантливого молодого человека, сняв фильм "Американские граффити" (American Graffiti). Удостоившись многочисленных премий и нескольких номинаций на Оскар, фильм прочно занял место в истории мирового кинематографа. Впрочем, чему тут удивляться? Во-первых, свой собственный талант в карман не спрячешь, во-вторых, если картину продюсирует сам Фрэнсис Форд Коппола, то успех не заставит себя долго ждать.

Итак, фильм начала семидесятых годов повествует о начале годов шестидесятых, когда 17-летний юноша Джордж из маленького городка Модесто в Калифорнии слушал рок-н-ролл, мечтал о славе гонщика и понятия не имел ни о каких джедаях. Именно о таких провинциальных тинейджерах фильм "Американские граффити". Два часа гитарно-барабанного гимна неутомимой энергии молодости шестидесятых. Начало десятилетия, начало новой взрослой жизни, начало победному шествию рок-н-ролла по планете.

One, Two, Three O'clock, Four O'clock rock,
Five, Six, Seven O'clock, Eight O'clock rock.
Nine, Ten, Eleven O'clock, Twelve O'clock rock,
We're gonna rock around the clock tonight...

Добро пожаловать в оживший музей "шестидесятников": пышные клетчатые юбки до колен, неумолкающий биг-бит и рок-н-ролл из радиоприемника, "пузатые" старомодные машины, бриолин... Все это было аж сорок лет назад для нынешних зрителей и всего десятилетие - для режиссера картины. А значит, есть повод узнать, как жили мамы и папы, дедушки и бабушки американских фанатов "Звездных войн".

А как жили? Как нынешняя молодежь живет, так и сорок лет назад юноши и девушки дружили, любили и развлекались ночами вдали от своих неугомонных родителей. Впрочем, кажется, так было всегда. И рок-н-ролл родился где-то в среднем палеолите, и дискотеки организовывались со времен Всемирного потопа, и радиоприветы ди-джеи передавали еще во времена голубиной почты... Ан нет.

Начало шестидесятых - это уже расцвет молодёжной суб-культуры, давшей первые ростки в послевоенное время. Да-да, никаких тинейджеров до начала 50-х не существовало. Были дети в коротких штанишках, а потом сразу взрослые в пиджаках и шляпах. А подростков в общественном понимании не было, как не было и специфических подростковых увлечений. Но время шло, жизнь налаживалась, прогресс шел вперед, взрослые начали зарабатывать деньги на дома и автомобили, а их дети - на карманные расходы. Красным флагом рождения новой прослойки общества стал Его Величество Рок-н-ролл.

Way down Louisiana close to New Orleans,
Way back up in the woods among the evergreens...
There stood a log cabin made of earth and wood,
Where lived a country boy name of Johnny B. Goode...
He never ever learned to read or write so well,
But he could play the guitar like ringing a bell.

Go Go
Go Johnny Go
Go Go
Johnny B. Goode

Маленький американский городок, в котором без труда узнается родной лукасовский Модесто. Конец учебного года, выпускники школы проводят последнюю ночь перед отлетом двух счастливчиков на учебу в колледж в соседний мегаполис. Главных героев фактически шестеро: два уже названных "без пяти минут студентов" - Курт и Стив, подружка одного из них Лори, "ботаник" Терри (Тод) с новоприобретенной "герлой" и главный сердцеед и лихач Джон. Они встречаются вместе и сначала идут на танцы в родную школу, а затем разбредаются по ночным улицам города, кто пешком, а кто на машине - под музыкальный радиоэфир фантастически популярного ди-джея Вулфмана. Вот и весь сюжет, в принципе.

Граффити на то и беспорядочные росписи на стенах, чтобы врываться в сознание ярким пятном и замазывать серую поверхность повседневности. Фильм состоит из множества отдельных зарисовок-историй, типичных для жизни подростков. И если есть что-то связывающее эти яркие фантики-кадры, так это голос ди-джея Вулфмана. Он комментирует тексты песен, объявляет следующие "номера программы", говорит "за жизнь" и передает приветы от радиослушателей. Врывающийся в реальность радиосигнал становится еще одним участником событий сегодняшней ночи. Комментарии молодежного кумира становятся режиссерским "голосом за кадром", почти по-отечески сочувствующим приключениям героев фильма.

Явление ди-джея в "Американских граффити" абсолютно не случайно. По легенде, "отцом" рок-н-ролла в 1952 стал именно радио ди-джей Алан Фрид (Moon Dog). Лунный пес понимал, что слащавая "европейская" поп-музыка не услаждает слух мятущихся юных сердец, а "низменная" и развязная мелодика песен "черных" кварталов находилась под расовым запретом. "Рок-н-ролльная вечеринка Лунного Пса ("Moondog`s Rock And Roll Party") легализировала те ритмы и ноты, что пробуждали в молодых людях "дионисийские" чувства. Фрид стал первой рок-звездой и первым кумиром зарождающегося класса тинейджеров.

К слову о рок-н-ролле. Слово это, как нетрудно догадаться, переводится как "колоти и верти". Но за "заводным" лексическим значением скрывается глубокий недвусмысленный подтекст негритянского (пардон, афро-американского) слэнга. Возмущенные мамы и папы формально не могли придраться к вполне цензурным глаголам, составляющим сладкое слово "рок-энд-ролл". Зато их дети прекрасно понимали, о чем идет речь.

Но отправимся в 1962 год. Вечер только-только начался. Темнота уже спустилась на город, но свет фонарей и огни витрин разноцветными бликами в нетерпении пляшут на отмытых боках "фордах" и "шевроле" и до блеска начищенных туфлях местной молодежи. Блики отражаются и на набриолиненных волосах подростков, и в сияющих глазах их подружек. "Граффити" - яркий фильм. Сочные расцветки машин и "ёлочные" огни города в сочетании с ритмичной музыкой создают карнавальное настроение.

Впрочем, наслаждаться ночными прогулками в большей степени придется зрителям, так как у героев найдется масса поводов для меланхолии. Так что сядьте поудобнее и расслабьтесь: скажу вам по секрету, все закончится хорошо! Автор фильма уже достаточно взрослый парень, чтобы с улыбкой описать оставшиеся позади подростковые проблемы. Картинки-истории будут меняться одна за другой, как фотографии в старом альбоме.

Well that'll be the day
When you say good-bye
Yes that'll be the day
When you make me cry
You say you're gonna leave
You know it's a lie
'cause that'll be the day
When I die

Экзистенциальный Курт в смятении - новая жизнь в колледже пугает, а родной город так привычен. Зачем куда-то уезжать? Зачем менять свою жизнь? Но впасть в философствования парню не дают: в окне автомобиля он увидел умопомрачительную блондинку и влюбился с первого взгляда. Курт фактически главный из остальных главных героев фильма, так как ему уделено чуть больше внимания, чем остальным. Он простоват и добродушен, носит клетчатую рубашку и не "тусуется" с друзьями. Впрочем, паинькой его тоже не назовешь.

Очкастый, невысокий недотепа Тод, взявший у друга машину, знакомится с мерлинообразной девушкой. (Глядя на школьные фотографии маленького Джорджика Лукаса, без труда узнаешь, с кого списан этот лопоухий типаж). Тод очень-очень хочет показаться крутым парнем, но чем больше он врет своей подружке, тем больше запутывается. Но девочке явно симпатичен этот странный мальчик. А радио в салоне автомобиля все играет и играет...

Стив и Лори никак не могут понять, что им нужно. Вроде бы роман их был вполне успешным, но что-то не задалось. Предстоящая разлука перед колледжем вынуждает их перейти от глупых детских игр в любовь к серьезному "взрослому" разговору об их будущей жизни. Но мальчик пасует (мы будем далеко друг от друга, это не значит, что нам нельзя будет встречаться с другими... но я все равно буду тебя любить. Бла-бла-бла...) в итоге все заканчивается ссорой.

Джон - "первый парень на деревне", обладатель самой сумасшедшей машины в городе и при этом лучший гонщик местного масштаба. Флиртуя с компанией девчонок, он сам не сообразил, как к нему в машину села 12-летняя сестренка одной из девушек. И всю ночь парень вынужден таскать с собой эту невыносимую малолетку. Есть и еще одна проблема: в городке объявился некий Боб Фальфа, лихо разъезжающий по улицам в шикарном Шевроле в обнимку с красотками. В роли очаровательного "негодяя" выступает никто иной, как будущий контрабандист и археолог Харрисон Форд, а стало быть борьба за звание самого быстрого гонщика (и самого главного мачо, разумеется) будет нешуточной.

I'm walking in the rain
Tears are falling and I feel the pain
Wishing you were here by me
To end this misery and I wonder
I won-won-won-won wonder
Why why why why why why she ran away
And I wonder where she will stay
My little runaway run-run-run-run runaway

В чем господина Лукаса не упрекнешь, так это в плохом музыкальном сопровождении фильмов. Но если для "Звездных войн" пыхтел один Джон Уильямс, то в "Граффити" представлена настоящая энциклопедия рок-н-ролла пятидесятых. И не какой-нибудь с детского сада знакомый каждому Элвис Пресли, а не менее культовые имена - Билл Хелли, Чак Берри, Бадди Холли. Вы, конечно же, узнаете на слух все эти песни, но вот кто из нынешней молодежи назовет исполнителей? О, нет - не надо патетических фраз о том, что "время стирает все"! Отцы рок-н-ролла не канут в Лету благодаря картине будущего создателя Далекой-далекой Галактики. В "Американских граффити" есть все или почти все, чтобы почувствовать себя знатоком рок-н-ролла.

Если отцом-основателем нового музыкального течения стал уже упоминавшийся нами Алан Фрид, то первой поющей рок-звездой называют Билла Хэйли. "Хэйли хорошо знал музыкальные стили черных. Ему нравился их бит. Он выбрал два стиля - ритм-энд-блюз и кантри, - перемешал их, добавил щепотку слэнга и получил крепкое, ударяющее в голову варево. Это и был рок-н-ролл. Да, соглашался он, название придумал Фрид, но сам звук, стиль, сплав черных и белых музыкальных форм - это, дескать, его, Хэйли, изобретение. ... На какое-то время Хэйли стал крупнейшей в мире звездой. Свою необычную славу он подкрепил целой серией хитов: "Mambo Rock", "Razzle Dazzle", "See You Later Alligator", "Rocking` Through The Rye", "Don`t Knock The Rock"" (Jeremy Pascall "The Illustrated History of Rock Music")

Выходец из Чикагской школы ритм-энд-блюза гитарист и певец Чак Берри обрел популярность в 1955 году, когда был раскуплен миллионный тираж его песни "Maybelline", причем многие слушатели пластинки считали, что поет ее белый исполнитель. Действительно, Чак Берри обладал чистым, правильным произношением, а его манера игры на гитаре была ближе к рокабилли, чем к жесткому черному ритм-энд-блюзу. Его популярность среди тинэйджеров носила особый характер, так как в своих песнях типа "Schooldays" он точно схватывал настроения школьников и их проблемы. О своей принадлежности к рок-н-роллу Чак Берри однозначно заявлял в самых названиях некоторых песен: "Rock and Roll Music", "Roll over Beethoven", записанных впоследствии группой "Beatles" в знак уважения к мастеру жанра. Будучи поклонником Луиса Джордена, Чак Берри сам был прекрасным шоуменом и придумал особую манеру двигаться по сцене, (подпрыгивая на одной согнутой ноге, и вытянув вперед другую), получившую название "утиный шаг" (Алексей Козлов "Рок: истоки и развитие")

Бадди Холли не только написал несколько классических песен в стиле кантри-рок ("That"ll Be The Day", "Rave On", "Peggy Sue") но и был первым рок-музыкантом, который сам продюсировал свои записи, и первым, кто экс-периментировал с перезаписью двух фонограмм на одну (когда вокал и инструментовка записывались по отдельности) и с двойной записью (запись на одну и ту же линию дважды, для более насыщенно-го звучания). Он также был пионером классичес-кого состава рок-группы, включавшего вокал, соло-, ритм-, бас-гитары и барабаны, и впервые при записи рока использовал струнные. (Пол Роланд "Рок и Поп")

Саундтрек к фильму "Американские граффити" выпущен отдельным сборником. В него вошла 41 песня, в том числе и мелодии, не вошедшие в фильм. Дэл Шеннон, Чак Берри, Фэтс Домино, Бадди Кнокс, популярные и не очень "околороковые" поп-группы.

Но мы отвлеклись от наших героев. А ведь ночь в самом разгаре! Например, к Курту пристала компания плохих парней - группировка "Фараоны". Сильно рискуя получить по морде, парень вынужден доказать обидчикам, что он не лох. Хулиганы оценивают смелость подростка, а после того, как он помог им ограбить зал игровых автоматов и провернул еще одно хулиганское действо (о нем чуть позже) - Курт был торжественно зачислен в банду.

Воодушевленный вниманием новой подружки, Тод нечеловеческими усилиями достает бутылку горячительного (сухой закон для подростков, однако!) и впервые пробует алкоголь. Со всеми вытекающими последствиями. Неприятный инцидент не оказывается последним: молодая парочка уединяется на лужайке где-то за городом (ждете клубничку? фиг вам, они просто сидели на травке), после чего одолженный у приятеля автомобиль попадает в руки угонщиков.

Курту удалось проникнуть на радиостанцию в студию Вулфмана и приоткрыть завесу тайны. Культовый ди-джей оказался вполне милым дядькой, угостил парня мороженым и передал для таинственной незнакомки привет в эфир.

А бедняга Стив заливает свое горе соком в ночном кафе. Любимая бросила, друзья проводят время в компании подружек, а он остался один. А где же его возлюбленная, спросите вы? О! Она уже полчаса как катается в машине с Харрисоном Фордом. Так что - руки в ноги, мальчик, и бегом отбивать свою принцессу назад!

Only you can make this world seem right 
Only you can make the darkness bright. 
Only you and you alone 
can thrill me like you do 
and fill my heart with love for only you.

Апофеоз подходящей к концу ночи. Джон и Боб Фальфа организуют поединок, дабы навсегда решить вопрос о том, кто из них быстрее. Крутая тачка против невообразимого "тысячелетнего" монстра (Форд на "Шеви" против "Форда", ха-ха!). Не выдержав виража, будущий Хэн Соло опрокидывается в кювет и еле успевает вылезти из горящей машины. Видимо тогда, глядя на покореженный автомобиль, будущий Хэн Соло осознал преимущества ржавых аппаратов перед дутыми новинками автопроизводителей.

И вот настало утро. У трапа самолета воссоединившаяся компания друзей проводит "во взрослую" жизнь будущего ученика колледжа... Курта. Его приятель Стив решил остаться в городе - устраивать жизнь с любимой девочкой. Все в порядке и у Тода - его красотка призналась, что было очень интересно проводить с ним время ("ты такой интеллигентный!"). А вот Джон, несмотря на победу в "гонке века", удручен: если бы не пресловутое ДТП, самый быстрый контрабандист Галактики наверняка бы обогнал его, стало быть, поединок можно считать проигранным.

А, впрочем... Джон никогда не станет гонщиком, через два года его собъет какой-то пьяница. У каждого героя фильма сложилась своя судьба: Курт стал писателем, Тод погиб во Вьетнаме, Стив работает страховым агентом. Своя судьба и у создателей фильма. По всей видимости, никто из них не знал, что совсем скоро они станут всемирно известными актерами и режиссерами.

"Американские граффити" оказались настоящей кузницей кадров. Сам Джордж громко заявил о своем "фантастическом" таланте, играющий заглавную роль Ричард Дрейфус стал вполне известным актером, режиссер Рон Ховард получил своего Оскара, ну, про Харрисона Форда и говорить нечего. Впрочем, все эти люди стали популярны вовсе не из-за фильма о молодежи начала 60-х, и тем не менее... После просмотра фильма в голову навязчиво лезет нехорошая мысль: если бы Джордж Лукас не снял "Звездные войны", какое количество замечательных фильмов он успел бы снять эа эти годы...

Клянусь, не скажи вам, что фильм снимал Джордж Лукас, ни у кого не возникнет мысли, что автор "Американских граффити" - создатель "Звездных войн". Единственное, что напоминает в фильме будущую космическую сагу, причем не столько Оригинальную трилогию, сколько приквелы - это тема автомобильных гонок. Несостоявшийся из-за травмы гонщик Джордж Лукас вовсю реализует детскую мечту на целлулоидной пленке. Во всем остальном - легкость, яркость, простота изложения. Никакой философии, никакой борьбы добра со злом. Никаких лозунгов и идейных подтекстов.

Пожалуй, ярче всего смысл фильма выражает один крохотный момент. Науськанный плохими парнями, Курт привязывает тросом полицейскую машину, и когда копы кидаются в погоню за подозрительным автомобилем, их железный конь буквально взмывает в воздух и разваливается. В это время из приемника доносится голос ди-джея: "О! Я не могу поверить в это. Жизнь хороша, пока тебе шестнадцать". И в подтверждение его слов звучит песня Джонни Барнета.

You come on like a dream, peaches and cream
Lips like strawberry wine
You're sixteen, you're beautiful and you're mine

"Рок-н-ролл сходит на нет с тех пор, как умер Бадди Холли" - говорит один из персонажей фильма. Но зритель XXI века только улыбается, услышав это. Лето 1962 года подошло к концу. Впереди - победное шествие британского коллектива The "Beatles" на Новую Землю и рождение бунтарей "Rolling Stones", протест хиппи, зарождение хард-рока и становление на поток масс-культуры. Про смерть рок-н-ролла споет еще не одно поколение рокеров. А вот "Американские граффити" действительно закончились. До появления "Звездных войн" осталось 5 лет.

Полезные ссылки:

• Официальный сайт фильма
• Список создателей и актеров
• Неофициальный сайт
• Забегаловка Mels drive-in

  Nash Brik
  

  ---

  
  

  К слову: Точка зрения авторов может не совпадать с точкой зрения редакции журнала, его читателей и уважаемого господина Дж.Лукаса.