В конце сентября автор первого романа (и будущей трилогии) «Отголоски» написал у себя в блоге пост против фетишизации канона в «Звездных войнах» и вообще. Таких постов было уже немало от разных людей, добавим к ним и мнение Чака Вендинга.

КАНОНАДА ПО КАНОНУ

COO7Ki4WUAAFD0X.jpg large

С давних пор мне довольно-таки нравилась идея существования канона среди пиршества поп-культуры, на котором я любил лакомиться. Это увлечение продолжалось, когда мне уже было далеко за двадцать — может, даже и за тридцать, — и даже теперь у меня порой побаливают рубцы, которые оно оставило в моем сердце.  (Для тех, кто не знает: идея «канона» родилась из представления, что в той или иной тематике, области знаний или литературной серии существует список истинных, подлинных книг, которые считаются священными и оригинальными. В поп-культуре понятие «канон» подразумевает, что некоторые сюжеты являются «правдивыми» в контексте внутренней истории того или иного повествования).

Теперь уже все вы — за исключением того мужика, который живет в ядерном бункере с 1950-х годов — в курсе, что я написал роман по «Звездным войнам». *Прокашливается*. Не то чтобы я держал это в тайне. И это первый «каноничный» роман, связывающий Эпизод VI («Возвращение джедая») и Эпизодом VII («Пробуждение Силы»). Его действие начинается сразу же после событий Эпизода VI, а из посеянных в романе зерен со временем, уже в Эпизоде VII, вырастет сад  нового материала. Опять же, он считается «каноном» — то есть чем-то истинным и правдивым в контексте фантастической вселенной («далекой-далекой галактики»).

Да, но ведь после-Эндорские книги существовали и раньше и тоже были, типа, каноничными. Оригинальная трилогия Зана (которую я обожал в детстве и почитал как священные тексты) стала крупнейшей экспедицией в неизведанные просторы за пределами известной нам галактики. Лукас сказал: «Новой трилогии не будет», тем самым открыв двери для десятков и десятков новых книг по этому периоду. Эти книги считались каноничными больше по умолчанию (и, насколько мне известно, никогда явно не были признаны таковыми, а Лукас, как я понимаю, всегда считал книги вторичными по отношению к визуальному жанру), но фактически они ими были, без пяти минут. Расширенная вселенная вполне соответствовала своему имени: галактика стала больше, богаче, обширней и чудесатей.

Но теперь всего этого больше нет. Все эти книги объявили Легендами.

Понимаете ли, «Звездные войны» всегда напоминали скорее мир Толкина, чем Marvel или DC. Я имею в виду, что история «Звездных войн» по большей части оставалась единой, неразрывной цепочкой. Повествовательный мир Толкина тоже един, тогда как у двух крупнейших комиксных издательств повествования радроблены на множество кусков. Там сотни цепочек, некоторые из них разорваны, другие спаяны вместе, третьи — просто звенья, плавающие в пустоте. В «Звездных войнах» и Средиземье каждая история входит в единую хронологию; миры DC и Marvel — это разбитые зеркала, отражающие множество альтернативных измерений и изолированных вселенных. Хронология Средиземья маловариативна, и до недавнего времени это было отчасти справедливо и для «Звездных войн». (Я говорю «отчасти», потому что ну как классифцировать видеоигры? Комиксы? Мультик «Дроиды»? МОХНАЧА, БЛОХАЧА И ПРАЗДНИК ЖИЗНИ?)

1399664183731

Теперь ситуация изменилась. Всю поросль ЗВшных историй списали в категорию «альтернативной хронологии» — самую мощную ветвь этого дерева вдруг отогнули в сторону, чтобы на ее месте привить новый, совершеннно иной росток. Когда был анонсирован Эпизод VII  — да что там, когда о нем только стали подумывать — «каноничность» Расширенной вселенной наверняка ощутила тектоническую дрожь в Силе. Чтобы вписать Расширенную вселенную в новую кинотрилогию, понадобилась бы головоломная акробатика. Уже сам возраст актеров был бы проблемой. К тому же клоны из «Трилогии Трауна» не особо согласуются с событиями приквелов. Ну и, конечно, ступив на путь Расширенной вселенной, пришлось бы учитывать безумное количество событий, которые было бы нелегко сохранить: например, смерть Чубакки. Или существование штурмовиков-зомби и космических волколаков… простите, «змеелаков».

Итак, отныне есть далекая-далекая галактика.

И отдельно от нее есть мир Легенд. (Этот пост, между прочим, не о людях, которые хотят вернуть Легенды/EU. Удачи им, и я сам, как уже говорилось, сочувствую тем, кому жаль, что по их любимой вселенной больше не будет новых материалов. Но куда меньше я сопереживаю тем, кто избрал воинственный и негативный настрой, а не позитивный и конструктивный. Лучше быть источником, чем сливом, ребята).

Мне сейчас задают вопросы о канонизации всякой всячины в «Отголосках» — людей радует или огорчает то, что X, Y и Z отныне канон. (Некоторые недовольны тем, что я канонизировал хомяков. В одном месте я упоминаю некую вещь «размером с хомяка», то есть теперь во вселенной «Звездных войн» есть хомяки. Существует протест против вторжения во вселенную ЗВ земных реалий, хотя, как вы знаете, разные земные слова, такие как «сокол», «ад» и «горячий шоколад», давно живут в галактике).  И это любопытно, поскольку книгу я  писал не ради этого. То есть да, я знал, что книга вызовет резонанс и станет первым пролетом моста, который свяжет две кинотрилогии, но это взгляд с высоты птичьего полета. Я не думал о нюансах канонизации разных мелочей.

(Примечание: я заодно канонизировал «космические подгузники». Эй, вы что, хотите сказать, что чокнутые контрабандисты их не носят? У NASA есть одежда, именуемая «космическими подгузниками», я вам покажу. Видите? ВИДИТЕ? Бум. Космические подгузники. *Роняет микрофон на кучу космических подгузников, шмяк*)

18mjutksy018ljpg

Итак, в последнее время я много думал о каноне. Что он собой являет? Насколько жестким он должен быть? А главное, почему мы так его уважаем? Почему он так для нас важен?

Ответ на эти вопросы, пожалуй, будет многозначным.

Во-первых, мне кажется, что мы склонны трактовать большие вымышленные вселенные точно так же, как  память, историю или религию. В наших глазах все является священным и правдивым  — в соответствии с изначальным значением слова «канон». Некоторые книги каноничны. Другие апокрифичны. Те, которые апокрифичны, не влияют на историю или религию в целом. Они в какой-то мере… дополняют их. И в результате мы считаем их чем-то вторичным.

Во-вторых, будучи задротами, мы догматичны в отношении своих увлечений. Такова наша природа: мы оберегаем и изучаем — изучаем даже чрезмерно — то, что любим. Таким образом мы обозначаем свою принадлежность к племени. (Конечно, догматичная приверженность может и отравлять фэндом. Вспомните хотя бы мудацкую традицию обзывать «фейковых фанаток» и косплееров, хотя те и другие имеют полное право погружаться в свой любимый фэндом как угодно глубоко и до каких угодно мелочей). Мы любим правила.  Мы любим справочники. Мы — фанаты данных и деталей.

В-третьих — и это связано с предыдущим пунктом — мы любим те вещи, которые любим, и хотим знать о них все, от и до. Считайте это своего рода скрупулезным научным исследованием.

В-четвертых, что тоже связано со вторым пунктом, любовь ко всем этим правилам, данным и деталям дает нам лучшее понимание миростроительного аспекта вселенной. А этот аспект — будто лакмусовая бумажка: пожалуй, мы сильнее всего проникаемся тем материалом, который внутренне непротиворечив и достоверен.

В-пятых, не следует сбрасывать со счетов элегантность простоты. Если Гэндальф ведет себя определенным образом в одном месте, а в другом — совсем иначе, то это раздражает и выглядит нереалистично. Скажем откровенно: в долгосрочной перспективе проще следить за тем, чтобы выдерживалось единство событий в повествовании.

А теперь я скажу, почему все это чушь собчья.

История, религия, память, — над всеми ими надругаются. Историю частенько ретконят, потому что историю пишут люди, а люди ужасно ненадежные рассказчики. Значительная часть мировой истории дошла до нас через вторые или третьи руки — через посредников, которые сами не были свидетелями событий, о которых пишут, — а потому это полная херня, если говорить о достоверности фактов. Даже первоисточники следует рассматривать сквозь призму исторической перспективы. Как говорится, историю пишет тот, кто подебил… простите, победил. Нам обычно скармливают препарированные и подретушированные версии истории, и начинается это еще с самого детства. Здесь, в Штатах, нам показывают умилительные картинки, где Пилигримы сидят рядом с Первыми людьми Америки, но никто не расскажет вам об одеялах, зараженных оспой, о Дороге слёз или о том, что Пилигримов заботила их собственная свобода вероисповедания, но никак не ваша. До сих пор мало кто знает, насколько развитыми были цивилизации Первых людей, и каким мудаком был Колумб, и…

Этот список можно продолжать и продолжать.

А религия? Вдумайтесь. Возьмем хотя бы Библию — это не одна книга, а несколько, и только с помощью головоломной акробатики и выдергивания цитат можно извлечь из Библии четкие моральные уроки.  Рассматривая Библию как строгое изложение фактов, вы наверняка упустите все то, чем Библия замечательна. Штудируя мельчайшие детали, вы так и не поймете, что значит быть хорошим человеком, зато рабски подчините себя моральному кодексу людей, которые жили давным-давно и имели совсем иное мировоззрение. Опять же, в детстве вам рассказывают добрые истории («Ной собрал всех животных, чтобы спасти их от потопа!»), и уже потом вы узнаете полную картину («БОГ УТОПИЛ ВСЕ ЖИВОЕ, ну кроме этого чудака Ноя, который любил зверушек»).

Ах да, что уж говорить о том, что мы упускаем массу апокрифичных книг. Вместе с ними вы упускаете подростковые годы Иисуса. Как он был кем-то вроде Гарри Поттера. Евангелие от Марии Магдалины — чудесный гностический текст, который посвящен душе и затрагивает довольно возвышенные темы («…Материя тогда разрушится или нет? / Спаситель сказал: «Все существа, все создания, все творения пребывают друг в друге и друг с другом; и они снова разрешатся в их собственном корне. / Ведь природа природа материи разрешается в том, что составляет ее единственную природу»). 1

Ну ладно, а как же память? Ей тоже нельзя доверять. Все мы ненадежные рассказчики.

Даже наука, которая по определению рабски приверженна точности данных, обладает большой гибкостью: это просто необходимо для ее целей. Если наука не сможет развиваться, наши знания о мире не смогут тоже.

В наших вымышленных мирах — в галактиках больших космолетов, в фэнтези-королевствах, в городах супергероев и СЕКС-ВСЕЛЕННЫХ, ГДЕ Я КОРОЛЬ СЕКСА,  — чрезмерная, рабская приверженность канону лишает нас возможности рассказывать истории. Чем строже и детализированнее становится канон, тем больше мы перед ним преклоняемся. И тем больше он ограничивает будущее,  удушает потенциал дальнейших историй. Двери закрываются. Окна захлопываются и загораживаются ставнями. Шансы теряются. Трепетно относясь к тому, что «правдиво» — во вселенной, которая никогда взаправду не существовала и чья сила заключается в вымысле, — мы принижаем те вещи, которые как раз вымышленны. Мы считаем альтернативные хронологии чем-то несерьезным. Расцениваем фан-фикшн как некую машину исполнения желаний, а не как то, чем он на самом деле является — способом сочинять клёвые истории, не скованные корсетом канона, в существующей поп-культурной вселенной.

Правда в том, что и сам по себе канон никогда не был таким уж каноничным. Даже канон Толкина, и тот мутноват. Что там истинно? Книги самого Джона Рональда Руэла? А как насчет произведений его сына? Видеоигр? Фильмов? В игре LEGO Dimensions крохотный LEGO-Гэндальф бегает вместе с Бэтменом и Марти Макфлаем. Что, между прочим, офигенно круто.

Я считаю, что канон как набор всяких мелочей — это нормально. Канон — клёвая тема, если рассматривать его как паззл. Но когда он становится объектом преклонения, когда мы начинаем придавать ему религиозный смысл… мы что-то теряем. Мы забываем, почему, собственно, эти истории хороши. Мы уже не ценим историю как историю, а рассматриваем ее как набор данных в двоичном коде. ДА, существует. НЕТ, не существует.

Да какая, собственно, разница?

Я не хочу сказать, что те, кого интересует канон, неправы: мы любим то, что любим как раз за то, что нам больше всего нравится. Если вы читаете книгу или смотрите фильм и вам интересно сложить паззл из внутримировых фактов, — вперед, действуйте. Но если любовь к канону заставляет вас ввязываться в интернет-срачи и ограничивает круг историй, с которыми вы намерены ознакомиться в будущем, то стоит задать себе вопрос: а не слишком ли вы цените этот самый канон?

Возможно, лучше всего рассматривать его как диковинку, а не как скрижали с божьими заповедями, спущенные со священной горы. Возможно, пришло время наслаждаться своеобразием мира, где канон гибкий и неопределенный и где есть место для апокрифов. Пожалуй, разбитые зеркала DC и Marvel тем прекрасны, что у меня может быть свой Бэтмен,у вас свой, и нет нужды ломать копья насчет того, какой из них правильный, какой настоящий, какой каноничный, а какой нет.

Terribleminds.com | Pointing The Cannons At Canon

Тут Комлинк имеет добавить следующее: это все хорошо и правильно, если говорить, например, о вселенных супергероев, которые перезагружались и переплетались столько раз, что канон там уже имеет мало значения. Или о прародительнице всех многоавторских вселенных — античной мифологии с ее разнообразием трактовок и описаний. Проблема в том, что «Лукасфильм» не отказывается от канона, а как раз-таки наоборот, создает систему, которая будет еще более интегрированной, чем прежде, а значит, спустя не такое уж больше время на месте старого корсета вырастет новый, и вот интересно, что запоет Вендинг тогда, если его пригласят что-то писать по «Звездным войнам».

  1. перевод отсюда []

Читайте также: